早些时候看过芥川先生的《竹林中》，到看电影前除了小说的结构以外已经记不起其他东西了，不过就单把这个结构拿出来讲，已经是上乘之作了。那时候觉 得芥川先生的小说很怪，好像《聊斋志异》一样，不过芥川谈起神鬼来稍许隐晦一点。《罗生门》讲的就是门楼上的鬼婆婆，而神鬼之说在另一篇《地狱图》中更是 到达了极致，一直以为那部《地狱图》要是拍成电影一定非常强大，如今的《画皮》不敢和《指环王》拼场面，《地狱图》就应该可以，人家的主线可就是一副炼狱 图啊。所以一直以来就只记得芥川的神怪，其他什么便一概不知。这次看完黑泽明的《罗生门》以后，对那部结构怪异的上乘之作又仰视了一番。以前也没看过黑泽 明的电影，所以也不知道电影中涉及的那些人性的话题，到底是原著中已经牵扯，还是大师黑泽明的功劳。现在那本芥川的短篇集子不在手头，也就无法查证了。

印 象中从来没有见过日本人拜神的镜头，除非是些和尚在拜中国传去的佛祖。表妹告诉我其实日本人最爱天照大神，他们一直都拜因为传说中天皇就是天照大神的化 身。相比较而言，日本的鬼怪就比较发达了，这种民间鬼怪应该比起蒲松龄的狐仙要流行的多。《竹林中》本是那本集子中最没有鬼影的一篇，却也因为黑泽明对通 灵巫婆的肆意发挥，开始鬼哭狼嚎。电影《罗生门》以小说《罗生门》中的大背景为依托，借了那个破烂不堪的门楼，也借了那个战乱的年代。电影刚开始时，和尚 就抒发一下人性说战争比地震、海啸之类还要可怕千倍。外面下着雨，和尚和樵夫虽然没有被淋到，他们的心却因为这个时代，在慢慢死去。然后，他们开始讲故 事。

之后的故事结构，相信是对以后电影叙事手法的一大提点，像《一个字头的诞生》或者《蝴蝶效应》这种，虽然主题不同，在结构上却是颇为相 似的。江洋大盗，武士的妻子，被杀死的武士，樵夫在之后的时间里各讲了一段故事，都在叙述武士的死，可是故事却截然不同。当然人人都可能撒谎，但之前的三 个人，每个人都说武士是自己杀死的，每个人都把杀人的罪名归到自己头上，这究竟是为什么。这个就是影片的前半段能吊人胃口的地方，是什么比坐牢，甚至偿命 更可怕。樵夫的第四个故事，会帮你解开这个谜题，原来比坐牢，甚至偿命更可怕的，是不愿公之于众的自身的弱点。武士想隐瞒自己的懦弱，妻子想隐瞒自己的不 贞，武士想隐瞒自己对妻子的态度。可是不要以为樵夫所说的都是真的，毕竟樵夫也有他自己的弱点。或许你可以猜想着补足整个故事，或许这个真实根本就不重要 了。影片最后又回到罗生门，外面大雨依然，门前突然响起婴儿的哭声。这个哭声，究竟是希望，还是人性的最后挣扎？