于是你突然掉进水中，四周的海水不顾情面地向你涌来。你先前站在水面上，望着幽深的海水，享受着偶尔溅起的几泼清凉的海水拍打在你的身上。而如今， 你却掉了进去，你已经分不清东南西北，四周都是一样的海水。再深点，你已经不能凭着透进来的阳光分辨天上地下。海水本来拍打着你，现在却浸透了你。你是否 还想慢慢下沉，享受这一刻和海水的肌肤之亲？这是什么样的感觉？好像普通人擒着时间的线条往前行进，突然间，时间由线条变成了一整个面。本来只需要体会此 时此刻，如今却需要每时每刻都体会过往的一切。无论是一分钟前的还是十年前的记忆瓢泼而来，时间的效力在瞬间被抹平了。昆德拉对于梦境也是这么说的，因为 梦境把过去的东西都拉到了眼前，现时便失却了它原有的重要性。

《透明》这本看了两遍，如今也没太搞明白透明的意思，文本中偶尔会跳出这个令 人兴奋的关键词。大约就是说一个事物如果透明，那你就可以透过它的表面看到里面的一切，包括那些过去的记忆。好像一块石头，如果它不透明，它便只是一块难 看的石头。可如果它透明，过去的年岁就会给它赋予生命，好像《西游记》里面常说的那种成仙成精，于是，美猴王就跳出来了。

书中有这么一 段，“她注意到，从床上看过去，卫生间的镜子里映出的还是那些静物——一只木钵里放着一些橙子——跟吉姆在这里时那些短暂快乐的日子里摆放的一模一样；他 是这种百年水果的贪婪消费者。当她环顾四周，发现这一虚幻图像原来是她扔在椅背上的鲜亮的衣服的折叠部分的反映时，心里不免有些难过。”她无法跨越地域的 鸿沟，却可以轻而易举地抹平时间的第四维。

书中像这样浸透了时间的描写有许多，更让人感觉混乱的是在整部小说上的时空交错，或者应该说是交 叠。小说开篇有这么一段“如果真的有未来存在，具体地以个体的形式存在，就像脑子较好的人所能觉察的东西一样，过去也就没那么诱人了。它的魅力会被未来的 吸引力所抵消。人在考虑这个物体或那个物体的时候，可能就会骑在跷跷板的中段上。那可就有趣了。”纳博科夫在整部小说里确实没有涉及到一点未来，整部小说 都是由主人公柏森的回忆所织成的。可是无论是十八年前的，八年前的，或者刚刚过去的回忆，杂乱无章地分布在小说的各个章节。跷跷板并没有翘起过去和未来， 却在过去的四十年随便找上一个支点，玩上一把。

“为什么他被判入狱一年——或者更长？——他是否被发现处于纯粹的癫痫昏睡状态；他的案子经 过复审发现他无罪之后，为什么他还被转入关押精神病罪犯的疯人院？为什么此后五六年他会在监狱和疯人院之间反复来回折磨，直至最后成为一个隔离治疗的病 人？人怎么能治疗做梦呢，除非他是个江湖骗子。”我知道柏森太太死了，也许是被掐死的；我知道柏森的父亲也早死了，以一种怪异的方式。然而除此以外，我却 没有办法知道更多。

早些时候看过芥川先生的《竹林中》，到看电影前除了小说的结构以外已经记不起其他东西了，不过就单把这个结构拿出来讲，已经是上乘之作了。那时候觉 得芥川先生的小说很怪，好像《聊斋志异》一样，不过芥川谈起神鬼来稍许隐晦一点。《罗生门》讲的就是门楼上的鬼婆婆，而神鬼之说在另一篇《地狱图》中更是 到达了极致，一直以为那部《地狱图》要是拍成电影一定非常强大，如今的《画皮》不敢和《指环王》拼场面，《地狱图》就应该可以，人家的主线可就是一副炼狱 图啊。所以一直以来就只记得芥川的神怪，其他什么便一概不知。这次看完黑泽明的《罗生门》以后，对那部结构怪异的上乘之作又仰视了一番。以前也没看过黑泽 明的电影，所以也不知道电影中涉及的那些人性的话题，到底是原著中已经牵扯，还是大师黑泽明的功劳。现在那本芥川的短篇集子不在手头，也就无法查证了。

印 象中从来没有见过日本人拜神的镜头，除非是些和尚在拜中国传去的佛祖。表妹告诉我其实日本人最爱天照大神，他们一直都拜因为传说中天皇就是天照大神的化 身。相比较而言，日本的鬼怪就比较发达了，这种民间鬼怪应该比起蒲松龄的狐仙要流行的多。《竹林中》本是那本集子中最没有鬼影的一篇，却也因为黑泽明对通 灵巫婆的肆意发挥，开始鬼哭狼嚎。电影《罗生门》以小说《罗生门》中的大背景为依托，借了那个破烂不堪的门楼，也借了那个战乱的年代。电影刚开始时，和尚 就抒发一下人性说战争比地震、海啸之类还要可怕千倍。外面下着雨，和尚和樵夫虽然没有被淋到，他们的心却因为这个时代，在慢慢死去。然后，他们开始讲故 事。

之后的故事结构，相信是对以后电影叙事手法的一大提点，像《一个字头的诞生》或者《蝴蝶效应》这种，虽然主题不同，在结构上却是颇为相 似的。江洋大盗，武士的妻子，被杀死的武士，樵夫在之后的时间里各讲了一段故事，都在叙述武士的死，可是故事却截然不同。当然人人都可能撒谎，但之前的三 个人，每个人都说武士是自己杀死的，每个人都把杀人的罪名归到自己头上，这究竟是为什么。这个就是影片的前半段能吊人胃口的地方，是什么比坐牢，甚至偿命 更可怕。樵夫的第四个故事，会帮你解开这个谜题，原来比坐牢，甚至偿命更可怕的，是不愿公之于众的自身的弱点。武士想隐瞒自己的懦弱，妻子想隐瞒自己的不 贞，武士想隐瞒自己对妻子的态度。可是不要以为樵夫所说的都是真的，毕竟樵夫也有他自己的弱点。或许你可以猜想着补足整个故事，或许这个真实根本就不重要 了。影片最后又回到罗生门，外面大雨依然，门前突然响起婴儿的哭声。这个哭声，究竟是希望，还是人性的最后挣扎？